巴勒斯坦:耶利哥的玫瑰

世界博覽會(EXPO2020)的巴勒斯坦展館有一個關於巴勒斯坦玫瑰的說明:「耶利哥的玫瑰是巴勒斯坦人面對苦難的象徵,他們一邊頑強地抵擋,一邊保持盼望和夢想。」

The Rose of Jericho is considered a symbol of the suffering experienced by the Palestinian people, in terms of their ability to resist and to maintain their hopes and dreams.

About Palestinian Rose, State of Palestine, EXPO2020

我們印象中的玫瑰是薔薇科的花卉,花瓣層層疊疊、花莖帶刺,常被引喻為嬌艷欲滴的女子、熱情又危險的愛情。然而,此玫瑰不同彼玫瑰。耶利哥的玫瑰 (Anastatica hierochuntica) 是十字花科的植物,此科成員繁多,常見的農產品有西蘭花、羽衣甘藍、白蘿蔔等等。誠如其名,十字花科植物沒有錦簇的花團,一朵小花僅有四瓣砌成十字形狀。原生於亞洲西部,即被西方稱為近東的地區,此植物生長於乾燥的沙漠。在乾燥缺水的季節,耶利哥的玫瑰會捲起莖蔓、小心地包裏著種子,隨風翻滾;當迎來雨水,捲起的莖蔓會重新伸展,向廣闊的世界交出保存已久的種子,種子會隨雨水散落在濕潤的地面,長出橢圓形、帶有星狀毛的細葉。1

耶利哥的玫瑰,苦難的象徵

耶利哥位處西岸(West Bank),是現時巴勒斯坦人的主要聚居地,由巴勒斯坦解放組織(Palestinian Liberation Organization,PLO)管理,因此「耶利哥」有借代巴人之意。此植物雖然未生長於耶利哥的範圍,但分佈在鄰近的巴勒斯坦曠野,2 讓人聯想到因戰爭與境內衝突而流散飄泊的巴人。

我未曾與巴人深交,但在旅途上偶然遇到的巴人總是以不同的形式言說著他們的故事。有一位母親流散在阿拉伯半島,她以巴勒斯坦的橄欖油製作手工皂,養活五個小孩。原來橄欖油是巴勒斯坦最重要的農業出產之一,傳統上很多家庭都以榨取橄欖油為業,並且應用在每日的飲食上。當地的橄欖樹有上百年的歷史,是代代相傳的寶物。然而根據樂施會(Oxfam)的報告,以色列政府把一些橄欖農場列為軍事或受保護區,大大限制了巴勒斯坦人的橄欖業。3 一些非法行動焚燒和惡意破壞也正在威脅巴勒斯坦人的橄欖樹,損害巴勒斯坦人的經濟。

橄欖園只是整個苦難敍事的冰山一角,在此不贅。聽說巴勒斯坦人流亡時都帶著家門的鎖匙,以為很快能夠回家。現實是他們未能回家,惟有把鎖匙和回憶留給下一代。我認識一位在約旦成長的第三代移民,她從未有機會踏足巴勒斯坦,但對於家鄉的情感卻非常熾熱和鮮明。她自小常常被祖母帶到山丘上觀望河的對岸,舉起煙火棒遙遙寄送思鄉之情。

新的盼望

耶利哥的玫瑰的學名暗示著「重生」。在希臘文中,Anastasis 有重生之意,常見於東方正教會(Eastern Orthodox Church)描述耶穌從死裡復活。耶利哥的玫瑰在傳統上被稱為復活草(Resurrection Plant) 或馬利亞之手(Palm of Mary, Kaf Maryam, كف مريم),傳說它在耶穌被釘十字架時枯乾、復活時重新展開。由於伊斯蘭教沒有流傳耶穌的受死和復活,因此相信有關傳統流傳自巴勒斯坦或其他阿拉伯地區的正教會。

坊間常把耶利哥的玫瑰與另一種美洲的卷柏科植物 Selaginella lepidophylla 混淆。卷柏科是裸子植物,像松樹一樣不會開花。Selaginella 與耶利哥的玫瑰一樣,在乾燥時會蜷縮成球狀,遇水會重新展開。Selaginella 是真正會「重生」的植物,但耶利哥的玫瑰在蜷縮時,實際上已經枯死。耶利哥的玫瑰遇水展開只是物理性現象,目的是在有利的條件下釋放出種子,但母體不會奇蹟性地復活。4

正因耶利哥的玫瑰不會復活,我認為它所寓意的盼望更為深沉而有力。沒有人知道久旱幾時逢甘露,而人的年日又是如此短暫,因此也許有一代又一代人窮盡一生都未能等到雨季。不過,我們仍然能夠像耶利哥的玫瑰一樣,至死仍把盼望握在手心,留下信念的種子給未來的世代。

我歸來 你歸來 信歸來 會歸於某將來
信將來某些國邦
雨歸來 看天壯
雪歸來 會知赤地某些玫瑰 某天流麗綻放

《剎那的烏托邦》,周耀輝作詞

《希伯來書》的作者寫道「信就是所望之事的實底,是未見之事的確據。」(11:1)但凡結出種子,母株必須調配賴以維生的資源,捨棄自己生長枝葉和新芽的權利,投資在自己未能到達的遠景上。讓我們向植物學習這份信心的功課。

1 Anastatica hierochuntica L.” , The World Flora Online, (accessed April, 2026).

2 Pietro Pavone, “Anastatica hierochuntica” (Mario Beltramini Trans.), Monaco Nature Encyclopedia, (accessed April, 2026).

3 Lara El-Jazairi, “The Road to Olive Farming”, Oxfam International, October 2010 (accessed April, 2026).

4 “The Rose of Jericho”, In Defense of Plants, 5 June 2018 (accessed April, 2026).

Leave a Reply

Discover more from B&D Explorer

Subscribe now to keep reading and get access to the full archive.

Continue reading